Traduco da “Leyendas del inframundo maya” di Porfirio Morrison Trejo questo racconto, che bene illustra il mondo magico dei maya choles.

Tumbalà, in Chapas, è un bel posto che colma il nostro piacere di contemplare, coi suoi paesaggi imponenti e satura il nostro spirito sedentario di avventure e misteri, con le sue leggende di formazione arcaica, addensatesi nelle menti degli antenati. Il ripetersi di coincidenze, la poderosa forza della suggestione e gli echi estranei, ai quali non si dava soluzione, hanno dato vita a leggende che, in forma di racconto, si sono venute tramandando di padre in figlio. I carnevali degli indigeni di lingua chol di Tumbalà si celebrano con tamburi, flauti e gusci di tartaruga, che vengono percossi con bastoncini, oppure con raspe simili a quelle con cui si sgrana il mais. I protagonisti di queste feste, a volte, si vestono da donna, con la gonna nera e le bluse bordate di vari colori, altri da uomini con camicia e pantaloni bianchi impeccabili ed i loro sombreri, abbelliti da listoni vistosi. Infine altri se ne vanno in giro coperti da pelli di animali, come giaguari, o felini di montagna, scimmie e con qualunque pelle trovino. Così coperti se ne vanno per le vie e le borgate, ognuno ballando alla sua maniera.

Uno di questi carnevali ha dato origine a questa storia. Una volta i “doppi” erano molto diffusi e venivano chiamati “nahuales”. La maggior parte degli indigeni ne aveva uno in forma di un qualche animale, soprattutto il giaguaro, perché è il pericoloso e terribile.

Successe che due fratelli se ne andassero verso casa in forma di giaguari, dopo una sorta di “scorreria” per la montagna. Si separarono, perché non vivevano assieme, ma il minore decise di proseguire da solo ancora un po’, prima di riprendere la sua forma umana per tornare a casa.

Spinto da questo desiderio, si avviò nuovamente verso le montagne e dopo un poco si sentì uno sparo. Istantaneamente una pallottola gli attraversò la testa. Fece un salto tremendo prima di cadere fulminato.

Il cacciatore, dopo averlo trovato, si accertò che il giaguaro fosse morto e, dopo averlo appeso ad un albero, lo scuoiò, per prendergli la magnifica pelle. Se ne tornò molto contento a casa, dove mise la pelle in tiro con delle stecche per asciugarla e, con molta cura, tolse ogni più piccolo pezzettino di carne rimasto attaccato. Voleva infatti usare la pelle durante il carnevale ormai prossimo.

Arrivò finalmente il giorno tanto atteso e, con la pelle ancor fresca, si diresse al villaggio in cui c’era la festa. Là si incontro con altri componenti dell’allegoria carnascialesca e, dopo aver bevuto della buona grappa per entrare in atmosfera, cominciarono a danzare al ritmo di tamburi, flauti e gusci di tartaruga.

Il fratello del giaguaro ucciso era venuto alla festa in forma umana ed osservando quelli che danzavano coperti da pelli di animali, riconobbe immediatamente quella del fratello. Un dolore improvviso e fortissimo lo colse, comprendendo quel che era successo: involontariamente una lacrima gli solcò una guancia.

Con quel fratello aveva trascorso molto tempo ed era venuto a capo di molte avventure, in innumerevoli occasioni. Provava una immensa tristezza ed amarezza a saperlo morto. Si mise ad osservare da lontano la danza, quasi immedesimandosi e, così facendo, fissò nella mente le sembianze dell’uomo che portava la pelle del fratello. Si allontanò lentamente dal villaggio, pensoso.

Quando la sera cessarono le danze, quello che portava la pelle del giaguaro fece sei grandi salti, dando così il segnale che per quel giorno la festa era terminata.

Piegò la pelle con molta cura. Era pieno di regali, come grappa, carne ed altre piccole cose, che è d’uso donare a quelli che indossano le pelli di animali per indurli a ballare. L’uomo si dispose a lasciare il villaggio per tornarsene a casa tranquillamente. In un passaggio del sentiero, l’uomo che aveva pianto aspettava pazientemente, ben nascosto. Quando vide arrivare quello che indossava la pelle, il protagonista del carnevale, uscì sul sentiero e simulò un incontro casuale. “Dove vai?”, gli chiese amichevolmente. L’altro gli rispose che ritornava dalla festa e che stava andando a casa. “E quella bella pelle, dove l’hai comperata?”, chiese di nuovo il primo. “Non l’ho comperata, rispose l’altro. Ho avuto la fortuna di uccidere un magnifico giaguaro tre giorni or sono e, nonostante sia fresca, ho voluto indossare la pelle già oggi”. “Hai avuto fortuna ed ora te ne vai a casa, non è così?”. “Proprio così. Guarda: ho grappa e carne che mi hanno regalato, vieni ad assaggiarle!”. “Bene, disse l’altro, ma allontaniamoci dal sentiero, qui passa molta gente e non mi piace che ci guardino mangiare.”

Terminato questo breve dialogo al’apparenza come buoni amici che però prima non si conoscevano, si infrattarono un poco nella foresta e giunsero ai piedi di un grande albero. Qui, quello che aveva la carne, posò la pelle di lato ed il fazzoletto in cui aveva avvolto il cibo per terra, assieme alla fiasca della grappa. I due si sedettero e bevvero un buon sorso di grappa. Ciacolarono animatamente, mentre erano intenti a mangiare la carne, fra un sorso e l’altro di grappa.

Quando furono sazi, quello che aveva invitato cominciò a raccogliere le sue cose e, quando si girò cercando con lo sguardo il suo compagno, questi scomparve, lasciando al suo posto un giaguaro imponente, che lo aggredì senza dar tempo al tempo, gli spaccò la testa con la sua forza fuori dal comune e gli cavò le cervella. Dopo affondò i suoi artigli nel petto di quello sventurato e gli tolse il cuore, che fece a pezzetti. Quand’ebbe finito di far tutto questo, tornò alla sua forma umana e mischiò le cervella coi pezzi di cuore e la carne che era avanzata dalla gran mangiata che avevano da poco terminato di fare. Subito dopo, col machete dell’altro, tagliò le dita dei piedi e delle mani del cadavere ed anche queste le mischiò con le altre. Dopo che ebbe fatto tutto questo, si mise il sombrero del morto e, carico delle altre cose di quello, come la borsa, il machete e la pelle, riprese a salire il sentiero.

La sua faccia, nel fare tutto questo, era andata assumendo le sembianze di quella della sua vittima, fino a somigliarle completamente.

Diresse i suoi passi, veloci, verso la casa del morto, perché prima d’ammazzarlo aveva avuto la precauzione di accertarsi su dove vivesse, quell’infelice, con la moglie e due bambini.

Arrivò quando la sera iniziava a inondare con la sua luce radente le montagne. Entrò in casa e simulò naturalezza. Si tolse il sombrero e chiese dove posarlo. Questa domanda parve strana alla moglie, che gli indicò dove posarlo e gli chiese come mai se ne fosse dimenticato, ma sentendo l’odore della grappa che aveva bevuto, pensò che fosse ubriaco. Lui, invece di rispondere, le consegnò le carni che aveva avvolte nel fazzoletto di tela e subito dopo mandò i due bambini a prendere della legna per il fuoco.

Quando i due bambini furono usciti, chiamò a se la moglie e la possedette carnalmente.

Quando ebbe terminato il congiungimento, lei iniziò a sospettare qualcosa di strano, visto che conosceva intimamente il marito e aveva notato un cambiamento, una differenza che la allarmava. Tuttavia dissimulò questo stato d’animo e si mise a preparare una minestra di chile, acqua e sale che il marito le aveva chiesto. Mentre lui mangiava rientrarono i bambini. Il minore aveva un rapporto speciale col papà, era solito abbracciarlo e dormire nell’amaca con lui. Quando il bambino si avvicinò all’amaca, l’uomo ne comprese le intenzioni e, per allontanare sospetti da lui, decise di assecondare il piccolo, lo accolse con se e lo aiutò a prender sonno. Poi, l’alcol e l’eccesso di cibo ebbero la meglio anche su di lui, e s’addormentò.

Mentre l’uomo dormiva, la donna svolse il fazzoletto che conteneva la carne e provò profondo orrore nel vedere le dita umane, miste a cervella, pezzi di cuore e di carne. Nello stesso momento, il bambino che dormiva fra le braccia del padre si svegliò e disse alla madre. “Sack sack tsutsel tatà”, che in lingua maya significa: “Quanto cresce il pelo a papà!”. Lei allora, pur stupefatta ma conservando lucidità, comprese il grande pericolo, si avvicinò al piccolo e, facendo segno di far piano e nessun rumore, per non disturbare il padre, gli disse di scendere dall’amaca. Il piccolo obbedì, lei lo prese in braccio e, tenendo l’altro per mano, uscì senza far rumore dalla casa. Si fermò un momento e, con un lazo che aveva preparato, legò la porta da fuori, per bloccarla. Fatto questo, prese i bambini e spiegò loro che quella notte dovevano viaggiare, sarebbero tornati l’indomani a casa. Si allontanarono da casa illuminando il sentiero con una fiaccola di pino resinoso, che la donna aveva preparato.

Stavano imboccando in sentiero principale, quando, come un segno della provvidenza, incontrarono un gruppo di uomini, fra i quali un compare di nozze. La donna si affrettò a raccontargli quel che era successo, i suoi sospetti e di come gli era stato mancato gravemente di rispetto. Il compare, udito tutto questo, decise di andare assieme agli altri uomini a vedere chi fosse l’uomo che, facendo quelle cose, aveva spaventato la donna. Con determinazione chiesero alla donna di accompagnarli e quella, che aveva già dato prove di freddezza, acconsentì e presero di nuovo la strada di casa.

Mentre si avvicinavano, iniziarono a sentire ruggiti, che come onde si propagavano nella selva. Prepararono allora le loro armi e continuarono ad avanzare fino alla casa, dentro la quale si sfogava la furia di un animale che si dibatteva terribilmente per uscire. Diressero la luce delle lanterne verso la porta e videro che iniziava a cedere. Allora puntarono i fucili in quella direzione e, quando la porta cedette con un violento schianto che la mandò a fracassarsi lontano, una scarica serrata di spari riempì l’aria. Le pallottole colpirono il petto e la testa di un giaguaro dalle dimensioni fuori dal comune, che cadde fulminato istantaneamente, con un ultimo ruggito impressionante, che riecheggiò nella selva.

Dopo essersi prudentemente accertato che la bestia fosse davvero morta, il compare manifestò il desiderio di tenersi la pelle. La donna disse che non c’era problema, perché lei ne aveva una altrettanto grande. Quando lo scuoiarono e confrontarono le pelli, si resero conto che erano quasi uguali. Vedendo così fresca la pelle portata dalla donna, ne chiesero la provenienza e, sentito il racconto, tutti compresero come davvero erano andati i fatti e che le dita ed i pezzi di cuore, come le cervella, erano una sorta di eccitante che serviva all’uomo per trasformarsi in giaguaro e viceversa. Se la vicenda si era conclusa senza ulteriori vittime, il merito era di quella donna coraggiosa e serena.

Il compare decise che quella pelle, che all’inizio aveva pensato di usare nel carnevale dell’anno successivo, lui non la voleva più. La lasciò nella casa, tirata con le stecche per farla asciugare.

Mentre albeggiava, gli uomini aiutarono la donna a raccogliere le sue cose per andarsene da quella casa. Il compare le propose di venire ad abitare da lui, mentre le costruiva una nuova casa non lontano da quella in cui aveva vissuto col marito. Lei però rifiutò, si sarebbe fermata da lui per una sola notte, poi sarebbe andata dai suoi parenti che abitavano in un villaggio più lontano, allontanandosi da quella casa che tante amare esperienze le aveva dato.

I mesi si successeero e, alla fine del nono, la notizia si diffuse prima con timidezza, poi come sempre, presto o tardi, si venne a sapere e non passò molto tempo che circolasse apertamente.

Quella povera donna, che era diventata vedova in modo così terribile, aveva partorito un mostro, una creatura abominevole, metà bestia e metà umana. Un essere che aveva il viso di una persona e le zampe di un orso. Il corpo, per quanto di forma perfetta, aveva un vello nero, con delle macchie a forma di fiore.

Per un disegno del destino, questo prodotto di una copula infernale morì e quando successe venne meno anche la madre, perché nel partorirlo le si erano lacerati gli organi interni.

Sulle colline che circondano San Cristobal de las Casas, nell’altopiano centrale del Chapas, sono insediate due diverse e grandi tribù indigene di chiare origini maya, i Tzotzil ed i Tzeltal. Queste tribù contano decine di migliaia di persone ed a loro volta si compongono di gruppi diversi, con tradizioni proprie.

I Chamula Tzotzil sono uno di questi gruppi e vivono nella zona a nord-ovest di San Cristobal, dispersi in fattorie e ejidos, che sono terreni comuni di uso pubblico, nei quali alle famiglie viene assegnato uno spazio per coltivare e costruire la casa. Il loro centro abitato più importante e conosciuto è San Juan Chamula. Parlano una lingua che deriva direttamente da quella degli antichi maya e per secoli sono stati usati dagli europei, sia come schiavi che come lavoratori salariati, per le piantagioni di caffè e zucchero.

Oggi, crollato il prezzo del caffè e meccanizzata la coltivazione della canna, è difficile trovare un lavoro stabile. Molti maya degli altopiani del Chiapas hanno perciò iniziato a spostarsi verso Città del Messico e gli Stati Uniti. Sono piccoli di statura ma non piccolissimi, la pelle scura e neri gli occhi, bellissimi nelle donne, che ne hanno cura. Hanno tratti forti, decisi, le donne molto graziosi, talvolta così belli che nemmeno la fatica e la povertà riescono a piegarli. I maschi portano abitualmente giacche di pelle di pecora nera, con la lana lunga ma curata. Le chiamano chuj, dal nome della tribù maya Chuj del Guatemala, che le produce e vende ai Chamula. Le giacche nere vengono ornate nei giorni di festa con nastri colorati. Circolano anche giacche bianche di pelle di pecora, che indicano particolari e rilevanti funzioni sociali. Indossano pantaloni normalissimi ed adatti ai lavori che fanno, di cotone bianco o jeans. Quasi tutti portano un cappello, che tengono rispettosamente in mano in chiesa e nelle cerimonie.

Con la stessa pelle di pecora le donne si fanno le gonne e vestono uno xuipil, una blusa da loro ricamata con i disegni prevalentemente geometrici ed i forti colori della tradizione, che però nel corso dei secoli, ed anche degli ultimi decenni, si è molto evoluta. Ad esempio oggi le bluse vengono realizzate su una base di raso, che chiamano satin, con una fitta tessitura di ricami. Poiché è un lavoro estremamente complesso e se fatto a mano nella maniera tradizionale richiede almeno due mesi, non tutte possono permetterselo ed allora accorciano i tempi usando le vecchie macchine per cucire della Singer. Il satin venne conosciuto dalle donne Chamula quando alcuni missionari evangelici iniziarono a frequentare il villaggio, nel secolo scorso. Una fascia in lana, di colore uniforme, generalmente marrone, avvolge i fianchi ed il ventre delle donne sopra la blusa e viene fissata tendendo le frange. Infine uno scialle o un mantello, lavorato a maglia o tessuto a mano da loro stesse, molto elegante, di lana o cotone a seconda delle stagioni, di colore viola nelle più varie sfumature, avvolge le spalle. Scialle e mantello vengono usati anche per portare con se i bambini più piccoli e quando il sole è alto e forte nel cielo, piegati, coprono la testa.

La lana non era conosciuta dai maya, che non avevano pecore. Gli spagnoli non conoscevano il cotone ed i maya insegnarono loro a coltivarlo e tesserlo. Lo scambio è stato molto vantaggioso per i Chamula, che vivono a 2260 metri d’altitudine, in una zona molto umida, nella quale in inverno sono frequenti le gelate. Con la lana sostituirono le pelli di coniglio con cui si coprivano quando arrivarono i conquistadores.

Sono gente fiera e sia i Tzotzil che i Tzeltal sono stati protagonisti, nei secoli ed anche oggi, fino ed oltre la Guerra delle Caste, di una forte resistenza al potere degli spagnoli e dei bianchi.

San Juan Chamula è conosciuto per il sincretismo religioso di quanti si recano della chiesa principale del villaggio, per chiedere salute e buona sorte.

Attirato dalle molte cose lette prima e durante il viaggio, e tenendo in buon conto i consigli ricevuti a Na Bolom sulle regole di comportamento per gli estranei nel villaggio e soprattutto in Chiesa, sono arrivato a San Juan Chamula la domenica mattina presto. È infatti giorno di mercato e dalle fattorie, dagli ejidos e dai villaggi vicini, i Chamula ed altri Tzotzil vengono a rendere omaggio a San Juan Bautista e chiedergli particolari grazie.

Non conosco le ragioni storiche per le quali questo santo è diventato così importante per i Chamula-Tzotzil. Andando verso il villaggio si nota però che le colline sono molto verdi e ben coltivate ed a vedere verdure e frutti che le donne offrono al mercato si intuisce che la terra deve essere buona ed i campesinos capaci. Deve essere l’acqua la chiave: San Juan Bautista usava il Giordano per battezzare le persone ed i Chamula vivono in abbondanza d’acqua e con una notevole umidità nell’aria. Coltivando la terra, conoscono il valore dell’acqua e la sua relazione con la fertilità. Il villaggio, inoltre, sorge alla confluenza di due torrenti e può essere che in epoca preispanica il luogo fosse usato per riti legati all’acqua ed alla fertilità. Nel passaggio al cristianesimo i maya Tzotzil sostituirono certamente uno dei tanti dei del loro pantheon con San Juan Bautista ed è possibile che proprio la dimensione sacra della loro relazione con l’acqua spieghi questa scelta. Del resto, anche la città di San Cristobal de las Casas è dedicata ad un santo d’acqua, Cristoforo, un gigante che traghettò, con enorme fatica, oltre un fiume un bambino che, alla fine, gli rivelò d’essere il Cristo.

Il sincretismo dei Chamula si manifesta nell’evidente mescolanza di culti antichi e nuovi che caratterizza la religiosità di questa gente. Nella grande chiesa di San Juan e nei riti che vi compiono si manifesta il cuore del sentimento religioso dei Chamula. In chiesa non si fanno messe e gli oggetti che si trovano all’interno del tempio sono solo in parte quelli comuni nelle chiese cattoliche. Ad esempio non vi sono i banchi e l’altare, mentre sono ben 46 le statue che ritraggono i santi e la Vergine di Guadalupe, cui si aggiungono un Gesù bambino e due crocefissi. Esiste ovviamente la fonte battesimale: non poteva mancare in un tempio dedicato a San Juan Bautista. La domenica i nati nel corso della settimana vi vengono condotti dai padri, che così li riconoscono come propri davanti a tutta la comunità. Quando ho visitato la chiesa ho assistito a molti battesimi officiati semplicemente, uno di seguito all’altro, da un prete di chiare origini indigene, con le modalità tipiche della tradizione cattolica.

I riti che si svolgono in chiesa e le manifestazioni di religiosità esterne al tempio non si possono fotografare. Ci sono testimonianze di reazioni anche violente dei Chamula ogni qual volta scoprono qualcuno intento a fotografare o filmare nonostante il divieto. La spiegazione che frequentemente viene data del divieto è che, ai fedeli, sembra che essere fotografati tolga loro l’anima. È una espressione che va capita, non banalizzata, per almeno due motivi. Il primo è che una foto di un atto di fede difficilmente riesce a restituirne le ragioni profonde. Perciò vederla consente raramente, o quasi mai, di capire. Si risolve solamente in un’impressione fugace e nello stupore di chi guarda, mentre chi si ritrova ritratto sente tradite le proprie ragioni vere. Per questo quelle foto non mostrano l’anima e, non mostrandola per quello che è, la tolgono a chi invece vive la fede intensamente. L’intensità di un sentimento umano si accompagna sempre ad una complessità di motivazioni e solo pochi grandi fotografi riescono a restituire con una immagine sentimenti complessi, nel contempo rispettando chi è soggetto della foto. Conosco solo Danilo De Marco capace di farlo. Il secondo è che i riti che si svolgono dentro la chiesa, pur avvenendo in un luogo comunitario, assorbono moltissimo le persone che li compiono e traggono motivazione da fatti e problemi personali, come malattie oppure una buona sorte cui si aspira. Fotografare una persona in un simile momento può essere anche una violenta intrusione nella sua sfera individuale. Ciononostante, a corredo di questo scritto, si trovano, realizzati da altri, un filmato ed alcune foto rintracciabili sul web, dunque di pubblico dominio. Servono a rendersi conto visivamente di quanto qui descritto ed interpretato. Il pericolo vero è che queste manifestazioni di fede siano trasformate in folklore ad uso dei turisti, come le danze tribali degli indigeni nordamericani delle riserve, perciò non capite.

Per accedere alla chiesa si paga, in una sorta di ufficio turistico comunale, una autorizzazione all’entrata, fissata in 20 pesos, poco più di un euro.

Un muretto delimita il grande sagrato della chiesa, che occupa poco più della metà dello zocalo di San Juan. In corrispondenza con l’entrata principale del tempio, un arco interrompe il muretto ed immette sul sagrato. È qui che si riuniscono i mayordomos e le martomas. I primi sono capifamiglia maschi, riuniti in una specie di società cui è delegata una “guardia” del Santo. Portano alla cintola dei bastoni, che simboleggiano il loro potere sociale. Similmente, le seconde badano ad “accudire” il Santo, pensano a quelle che considerano sue necessità. Dopo aver disposto i mayordomos in fila orizzontale ed il volto rivolto alla chiesa la nuca scoperta ed il cappello in mano, el jefe, il loro “capo”, pronuncia una sorta di giaculatoria nella lingua locale, con la quale conferma la devozione a San Juan e ricorda i meriti acquisiti, sostanzialmente così autorizzando le richieste di aiuto formulate dalla gente del villaggio.

Completata questa lunga cerimonia, alcuni si avviano verso la chiesa, altri si disperdono nella piazza dove salutano i conoscenti. I primi entrano nel sagrato, al centro del quale sta una grande Cruz verde, alla quale è legato un ramo di pino. Attorno allo zocalo, in più punti, si trovano altre croci verdi, a gruppi di due ed in un caso, di tre, mentre quella al centro del sagrato è sola. Sul lato sinistro della chiesa c’è un giardino molto curato, pieno di fiori ed uccelli. Oltre il giardino, sul retro della chiesa, un grande spazio vuoto serve da magazzino all’aperto e vi sono accatastate decine di croci verdi.

Alcune famiglie, credo soprattutto quelle che provengono da villaggi vicini, portano nel sagrato cibi e bevande. Qui si trovano già tavoli e sedie. È un luogo di incontro, usato anche per pranzi famigliari e comunitari durante molte feste, soprattutto le tre principali: quella di San Juan dal 22 al 24 luglio; quella di San Matteo, dal 19 al 21 settembre ed il carnevale. Ma le ricorrenze di molti altri santi, le cui statue sono conservate dentro a delle teche nella chiesa, sono occasioni di festa durante l’anno a San Juan Chamula. Sul lato destro del sagrato, per chi guardi la chiesa, c’è un grande e solido gazebo, sotto il quale si esibiscono le orchestre durante le feste. Rigorosamente fuori dal perimetro del sagrato, ma adiacenti al muretto che lo delimita, ci sono alcuni piccoli chioschi che preparano cose essenziali da mangiare e bere e le passano oltre il muretto alle persone che le richiedono e che si sono sedute ai tavoli rossi della Coca Cola predisposti dai proprietari dei chioschi. Due mariachi, con chitarra e fisarmonica, allietano il pranzo delle famiglie con il loro classico repertorio romantico messicano.

A dar retta alle date dipinte sulla facciata, si iniziò ad edificare la chiesa nel secondo-terzo decennio del cinquecento, cioè a pochi decenni da quel 12 ottobre 1492 in cui Colombo scoprì l’America. Un restauro è terminato da pochissimo, nel 2012.

La chiesa è molto semplice e bella, bianca di calce, ma piena anche di colori e simboli che, se interpretati, predispongono a quel che si potrà trovare all’interno.

Il grande portale sormontato da un semicerchio è rinchiuso dentro ad un arco a tre fasce progressive: la prima a fondo verde, la seconda blu, la terza verde.

Lo stesso arco a tre fasce avvolge un balcone che sta sopra al portone, dal quale durante le feste ci si può affacciare. Ai lati del portale, due nicchie verdi a destra e due a sinistra. Infine, nella parte alta della facciata, trovano spazio tre campane e, in cuspide, un’unica croce cristiana ha alle spalle un globo in ceramica verde. Altri elementi decorativi in ceramica segnano ulteriormente la facciata. Scritte ricordano lavori avviati nel 1522 e conclusi nel 1524 ed un recente restauro.

Nelle decorazioni dell’arco a tre fasce è continuamente riprodotta la croce maya a forma di X, che è molto frequente nel Palacio di Palenque, con funzioni di varco nei muri per poter vedere oltre; e a Uxmal, utilizzata nelle decorazioni del Cuadràngulo de las Monjas.(foto qui sotto)

Ho cercato di fissare le dimensioni dell’edificio, contando i passi necessari per arrivare da un limite piano fino ad un altro e su base proporzionale per l’altezza. Mi sembra che la facciata sia larga 15 metri ed alta 18. All’interno, dal portale fino ad arrivare al limite estremo dell’abside, ho contato 32 passi e perciò altrettanti metri: 25 per la navata e 7 per l’abside. L’altezza massima è inferiore a quella della facciata: al punto massimo, 15 metri. È insomma un edificio semplice e ben proporzionato, delle dimensioni di molte delle nostre chiese parrocchiali di paese. All’interno la luce naturale proviene solo da due importanti finestroni sulla parete destra, per chi sia di fronte all’abside. Migliaia di candele, molte attaccate al pavimenti ed altre sopra tavolini in corrispondenza dei santi cui si chiede intercessione, creano una atmosfera particolarissima nella chiesa.

Dentro, sulla destra, si incontra subito la fonte battesimale, separata e protetta dal resto della chiesa per mezzo di una piccola balaustra. Dall’ottavo passo in poi inizia una sfilata di statue di santi rinchiuse in 15 teche in legno e vetro. Sul fondo, sul lato destro prima che inizi l’abside, vi sono altre tre teche. Nell’abside, da destra a sinistra, nel primo dei tre piani di una struttura in legno che, con quattro colonne per piano, crea tre spazi, sono collocate tre teche: la prima a destra contiene la statua di San Juan Minor, che interpreto essere l’apostolo ed evangelista Giovanni. Al centro c’è la statua di San Juan Bautista ed a sinistra un crocefisso. Questo crocefisso ha una particolarità: la corona di spine è sostituita con una di mais. Il mais era sacro ai maya, che credevano che gli uomini fossero stati generati dal mais. Il Cristo con una corona di mais è una sintesi straordinaria di due mondi. Uno dei simboli della sua sofferenza ed umiliazione, la corona di spine, è sostituito con un simbolo di vita, cibo, fertilità (i semi). Quel mais, lo si voglia o no, finisce per alludere alla resurrezione ed è un segno di speranza su quel corpo straziato e sofferente. Chi ha posto quella corona di mais sul capo del Signore ha compiuto un gesto di straordinario rilievo culturale: c’è da chiedersi quanto ne fosse consapevole. Sulla parete di sinistra dell’abside un Gesù bambino è dedicato al Sacro Nome di Cristo.

Uscendo dall’abside, sulla sinistra, sopra ad un sarcofago che contiene un corpo alla cui identità non si riesce a risalire, ecco un altro crocefisso, questa volta tradizionale. Poi, sulla parete di sinistra della navata, che non ha finestre, ecco diciotto teche che contengono ventuno statue di santi e della Vergine. Nella parte finale della parete sinistra della navata sono accumulati oggetti e strumenti da utilizzare nelle processioni, come le portantine nelle quali inserire le teche dei santi durante le processioni.

Le statue lignee dei santi sono “vestite” con cura, quasi sempre al di fuori di ogni richiamo all’iconografia ufficiale cattolica. E’ un fatto molto comune nelle chiese messicane, anche fuori dal Chapas. Del resto, succede anche in Italia di trovare ad esempio madonne riccamente vestite. Particolare è invece che i capelli e le ciglia di queste statue siano veri, umani, forse dono di qualche donna o uomo che ha visto esaudite le preghiere, specie di ex voto. Quel che colpisce in queste statue è che alcune sono mutile, o scheggiate. Pare che, fino a non molti anni or sono, non fossero protette dalle teche. Erano così esposte all’ira dei fedeli che, avendo molto invocato una grazia da quel santo, non avendola ottenuta, sfogavano contro la statua la loro delusione. Le statue nelle teche della navata, che sono collocate ad altezza d’uomo, portano sul petto uno specchio, nel quale chi prega, invoca o anche solo guarda la statua del santo può riflettersi. Alcuni affermano che questi specchi sarebbero in continuità con antichi culti, ma c’è da chiedersi come i maya storici potessero avere specchi, a meno che non fossero lamine d’argento, di cui però non si trova traccia fra i reperti archeologici né notizie nei testi di storia ed antropologia. Vedo comunque questa cosa per la prima volta in un tempio cristiano e si presta a molte interpretazioni. La più ovvia è che, scorgendosi riflessa, la persona che invoca il Santo senta di essere presa in considerazione e sia spinta a pregare ed invocare con ancor maggior fervore. Questa però non è una spiegazione, ma una reazione. Può essere che quegli specchi siano stati messi casualmente sulle statue, oppure per favorire quella reazione. Ma quali idee possono aver generato gli specchi? È la materialità dell’atto di pregare che rimanda lo specchio, non la voce orante, non il pensiero, non la dimensione immateriale che pure è presente nel fedele che prega ed invoca. Che significa invocare un santo? “Lascia San Juan che il mio povero spirito si accompagni al tuo e mostragli la via per ascendere a Dio, che tu conosci bene: io devo invocare salute per mio figlio”. Si chiede al santo di essere accompagnati presso Dio e raccomandati a Dio. Credo che quegli specchi significhino “Lascia qui tutto ciò che di materiale c’è in te”. “Guardati umano per ricordarti che devi andare oltre la tua dimensione umana: devi transumanare”, per dirla con Pasolini.

C’è un ulteriore aspetto relativo alle statue dei santi che appare significativo: le statue contenute nelle teche della navata sono trentasei. Non credo che il numero sia voluto, anzi lo escluderei. Penso piuttosto che siano opera di famiglie e di qualche sorta di confraternite (forse i mayordomos e le martomas). Ma quel loro avvolgere la chiesa assume, forse involontariamente, un carattere particolare, sembra quasi che una corona di santi osservi le persone che rivolgono le loro preghiere a San Juan inginocchiate o accovacciate sul pavimento coperto di aghi di pino.

Il soffitto della chiesa è a capanna, con capriate in legno fatte di tronchi grezzi di alberi locali, probabilmente pini, vista la particolare venerazione cui quest’albero è soggetto da parte dei Chamula. I tronchi, non troppo grossi, sono curati e resi eleganti dalla muratura bianca di calce che sorreggono. Al soffitto sono appese quattro “quinte” in tela floreale, quasi teatrali. Una è anche nell’abside. Infine il pavimento è coperto da piastre in gres, probabilmente italiane.

Le teche di destra e sinistra arrivano alla stessa altezza, dalla quale in poi, in direzione dell’abside, il pavimento è ricoperto di aghi di pino ed è questo il luogo delle devozioni.

Perché i Chamula coprono di aghi di pino il pavimento della chiesa? Moltissime possono essere le ipotesi. Il verde è un colore importante per i maya, basta pensare alla Cruz verde. Dunque, coprire di agli di pino il pavimento può avere la funzione di purificare il pavimento dopo che vi si sono svolti riti che riguardano gli uomini e le loro malattie. Ma il verde è anche il colore che i maya associano alla terra, perché è verdissima ed è il luogo che è stato loro destinato. La relazione terra-cosmo (degli uomini con il divino) e terra-inframundo (degli uomini con la morte) poggia solidamente sulla terra. Interpreto perciò quegli aghi come la riproposizione della dimensione terrena dei Chamula. È come se dicessero “È da questa terra, nella quale siamo comunque solo una parte e nient’affatto i dominatori, che noi ti preghiamo, Giovanni Battista, Giovanni dell’acqua sacra, apportatrice di vita”.

Dentro la chiesa sia quanti si rivolgono direttamente ai santi che quanti chiedono ad un curandero o a una curandera di farlo per loro, per prima cosa rendono omaggio al santo recandosi nell’abside. Poi compiono i riti del fuoco. Davanti alla teca con la statua del santo che si intende invocare oppure nella navata, rivolti verso San Juan, si scostano gli aghi di pino e sulle piastrelle del pavimento si iniziano a collocare molte candele, in file orizzontali. I ceri sono di diverse altezze, di diversi spessori e di diversi colori e le file sono omogenee: la più vicina al santo è fatta solitamente di candeline fini e bianche, mentre nelle file successive tendono ad ingrossare ed ad essere più lunghe, per poi ritornare fini e corte quanto più ci si avvicina al curandero o alla persona che provvede per se o i suoi cari al rito. I colori delle candele variano a seconda che il rito sia per invocare salute, per scacciare la mala sorte o in morte di un defunto del quale si raccomanda l’anima: bianche per problemi di salute, soprattutto nervosa e mentale; verdi, quando una persona ha problemi di relazione con la foresta, vissuta come entità spirituale; rosse per le ferite ed i versamenti di sangue; marroni per problemi che riguardino la fertilità della terra ed i raccolti; nere, se c’è un pericolo di morte. Anche la disponibilità economica influisce sul colore, sulle dimensioni e sulla quantità delle candele che verranno accese. Nella mia esperienza la grande parte delle candele erano bianche o a fasce colorate, dunque chi le aveva accese invocava salute. Nella cera resa liquida dal fuoco, viene intinto il fondo di ogni candela che così può essere fissata al pavimento della chiesa. Non è semplice collocare correttamente ed in modo geometrico tutte le candele, che a volte superano, e di molto, il centinaio. Alcuni accendono le candele prima di attaccarle al pavimento, altri dopo averle attaccate. Comunque sia, deve essere che, quando inizia l’invocazione al santo, tutte le candele siano accese.

Il curandero o la persona che officia il rito inizia a quel punto una giaculatoria, solitamente assai lunga, lenta e ripetitiva, mentre i parenti della persona malata o che chiede fortuna o che è in pericolo di morte, provvedono a tenere accese tutte le candele. Quando la lunga invocazione si conclude, il curandero o chi officia il rito, intinge le dita in un uovo per spalmarlo sulla pelle della persona che invoca aiuto e lo stesso fa con ossa che trae da un suo sacchetto. Tutti i riti hanno il loro momento topico quando l’officiante afferra una gallina viva e la accosta alla persona che deve guarire o dalla quale vuole scacciare la cattiva sorte e la strofina sulla persona. Contemporaneamente, chi officia il rito rutta tenendo la propria testa vicino al corpo della persona malata o che vuole scacciare la cattiva sorte, in modo che il suo fiato accarezzi il corpo della persona ed investa poi la gallina. Per favorire queste eruttazioni, quanti officiano i riti, prima di iniziare e durante la cerimonia del fuoco, bevono molta Coca Cola. Alcuni curanderos pensano che i riti possano avere efficacia solo se gli officianti cadono in uno stato di trance, che ottengono bevendo il pox, un liquore molto forte tratto dalla fermentazione di canna da zucchero, o mais, o frutta, o queste cose mischiate. Facendo passare il loro fiato eruttato dalla persona alla gallina, gli officianti pensano di aver trasferito la malattia o la cattiva sorte dall’uomo all’animale. La gallina, ormai completato il rito, viene uccisa nella chiesa, per eliminare con lei la malattia o la cattiva sorte. Il corpo dell’animale, ormai infetto, non viene mangiato.

Quanti devono guarire o chiedono buona sorte si accovacciano dietro la persona che officia il rito ed attorno a loro stanno parenti ed amici, soprattutto donne. Tutti sono molto compresi nel rito ma anche impegnati a seguire i bambini, talvolta ad allattarli o a dar loro da mangiare e bere. Partecipano al rito: bevono anche loro Coca Cola, oppure il pox, accompagnano l’officiante nelle eruttazioni, entrano a loro volta in una sorta di trance alcoolica. Finito il rito, spente tutte le candele, ci si alza e si entra nell’abside, per dare un ultimo saluto a San Juan e raccomandarsi a lui ancora una volta. Poi si esce sul sagrato. Dentro, gli inservienti della chiesa rimuovono le candele o quel che di loro rimane, puliscono con una spatola il pavimento ed infine risistemano gli aghi di pino sul pavimento.

Non mi era mai capitato di veder uccidere un animale in chiesa. Il sacrificio di animali a scopo religioso è però pratica antica, come del resto l’idea che gli umani possano concentrare o scaricare su un animale le loro pulsioni più violente ed aggressive destinate altrimenti ad altri uomini: ancor oggi chiamiamo capro espiatorio la persona che viene offerta, consenziente e consapevole o meno, di subire per una colpa non propria.

Nella civiltà contadina e pastorale dei Chamula, sacrificare una gallina significa non tanto uccidere l’animale in se, ma le sue potenzialità, rinunciare al suo carattere riproduttivo, alla sua progenie, al suo spirito vitale. Sacrificando la carica vitale di quell’animale, fanno ofrendas. I Chamula si servono quasi sempre di intermediari, i curanderos, per i riti e significativamente si rivolgono a San Juan Bautista, che non è Dio, ma un intermediario verso Dio. Insomma invocano la divinità ma hanno due intermediari fra loro e Dio. Penso che il sacrificio dell’animale vada perciò interpretato non solo per l’eliminazione dell’essere vivente cui è stata passata la malattia che prima era nella persona. “Rinuncio al futuro di questo animale, alla sua forza riproduttiva, alla sua carica vitale e le porto con me nel percorso che, guidato dal Santo, mi conduce a Dio. Invoco salute e benevolenza per la mia famiglia e la mia casa, mi privo delle caratteristiche essenziali di questo animale come dimostrazione della mia disponibilità a rinunciare a cose terrene per avere quanto chiedo a Dio”. Forse questa è la sintesi possibile di quel che avviene nella chiesa di San Juan Chamula, che è un insieme di vitalismo sciamanico, di spiritualismo della natura e di cristianesimo cattolico. È interessante notare che questa fusione di credenze, fedi e riti è socialmente tanto importante da non poter tollerare altre fedi ed altri riti. Ad esempio è impensabile, per la maggioranza dei Chamula, che nel villaggio possano esistere famiglie evangeliche, che sono iconoclaste e dunque negano radicalmente il mondo spirituale che si riversa nella chiesa di San Juan. Non a caso, negli ultimi cinquant’anni, le famiglie evangeliche sono state scacciate dai villaggi tzotzil, i loro bambini non sono ammessi alla scuola pubblica e talvolta non ne viene registrata la nascita, tanto da costringere il Governo del Chiapas a creare una anagrafe apposita, a San Juan, per gli evangelici: le chiese protestanti affermano, a quanto pare con ragione, di essere perseguitate in quella zona.

Note

[1] Il 30 luglio 1847 i maya presero le armi contro la popolazione bianca e meticcia, a causa della situazione in cui vivevano, dalla città di Tepich. Approfittando dell´esperienza bellica acquisita nelle continue guerre civili dello Stato, il movimento ribelle fu capeggiato ed organizzato da Manuel Antonio Ay, cacique di Chicimilà, Cecilio Chi cacique di Tepich e Jacinto Pat, cacique di Tihosuco. Questi fecero proselitismo presso le popolazioni. Scoperto, il 26 luglio 1847 Manuel Antonio Ay fu giustiziato nella città di Valladolid. Fu la scintilla che fece scoppiare la rivolta. La popolazione  bianca di Tepich fu uccisa. Il governo yucateco intervenne immediatamente contro gli indigeni: furono uccisi molti caciques, mentre i villaggi del sud e dell´est furono conquistati dai ribelli che uccisero gli abitanti. Il 21 febbraio 1848, dopo aver conquistato Valladolid, Izamal ed altri duecento villaggi, gli indigeni assaltarono Bacalar, uccidendo la maggior parte della popolazione. Si salvò solo chi, nella notte, fuggì verso l’Honduras Britannico, rifugiandosi presso il villaggio di Corozal. In cambio di aiuto militare, il governo dello Stato dello Yucatan offrì la sovranitá yucateca a Cuba, Giamaica, Spagna, Inghilterra e Stati Uniti, senza che nessuno rispondesse. La rivolta fu di tale portata che la popolazione non indigena dello Yucatan rischiò di scomparire. Il 19 aprile del 1848 fu firmato l´Accordo di Tzucacab (Convenio de Tzucacab), con il quale furono furono ridotte le imposte a carico degli indigeni, che vennero anche autorizzati a bruciare i monti per poter seminare. Cecilio Chi, capo dei maya dell´est, l´attuale Stato di Quintana Roo, non riconobbe l´accordo, volendo lo sterminio totale dei bianchi. La guerra continuò ed i ribelli occuparono buona parte della penisola yucateca. Dopo aver chiesto ed ottenuto aiuto economico e militare dal governo messicano, il 17 agosto 1848 lo Yucatan tornò definitivamente a far parte della Repubblica Messicana e tornò in vigore la costituzione yucateca del 1825. Con l´aiuto delle truppe messicane, il governo yucateco recuperò gran parte del territorio perso. Nell´agosto del 1848 la ribellione fu soffocata, senza che questo significasse la fine della Guerra delle Caste che durò fino al 1901. Questa guerra registrò forti scontri anche in Chapas, nei quali si distinsero anche le tribù Tzotzil ed i Tzeltal. I Chamula, in particolare, furono protagonisti di una rivolta repressa duramente nel 1869.

[2] Il Dipartimento di Stato degli USA redige annualmente un report sulla libertà religiosa nel mondo. In quello del 1999, nella parte relativa al Messico, veniva denunciata la situazione a San Juan Chamula: “… There is a long history of religious intolerance and expulsions in certain indigenous communities whose residents follow traditional religious practices, and where religious diversity is viewed as a threat to indigenous culture. The Evangelical Commission in Defense of Human Rights claimed that municipal authorities had expelled 30,000 evangelicals from San Juan Chamula, Chiapas, in the last 30 years. In San Juan Chamula, Chiapas, the church, the area’s most prominent building, features a mix of Mayan symbols and traditional Catholic motifs. On July 26, 1998, municipal authorities expelled 70 evangelical Christians living in the municipality. State officials helped them to return on August 1, 1998. However, the children of evangelicals have been denied access to the local public schools in six communities there since 1994. In 1998 the mayor of San Juan Chamula declared that evangelicals and Catholics who support them would be unable to register the births of their children. In response, the state government approved a second registration office to handle the evangelicals.”

Taren Chiankin, chiamato Antonio da noi bianchi, è l’ultimo degli indigeni Lacandones che vivono nel villaggio di Nahà a vivere nel rispetto profondo e convinto delle culture dei suoi avi.

Per incontrarlo, godendo di una presentazione della signora Maria Luisa Armendariz Guerra, dell’Associazione Na Bolom di San Cristobal de las Casas, ho compiuto un lungo viaggio in quello che viene definito il “Territorio libero del Chiapas”, che si suppone cioè controllato cioè da milizie zapatiste, delle quali peraltro non si vede che raramente traccia, mentre l’esercito, la polizia federale e quella municipale di Ocosingo sono molto presenti.

In realtà, fra l’Esercito Zapatista di Liberazione Nazionale del Chiapas ed il governo federale del Messico esiste una sorta di armistizio e convivenza: ho visto la polizia federale attraversare un posto di blocco zapatista senza battere ciglio ed i molti cartelli dell’EZLN che si in contrano lungo le strade del Chiapas non vengono rimossi. Con quei cartelli, gli zapatisti, in particolare nella valle che si apre ad est di Ocosingo ed è punteggiata da radi villaggi, dei quali Monte Libano è il maggiore, segnalano molte cose: vietano la raccolta di molluschi in un fiumiciattolo, specificando che è consentita solo alla gente del luogo; stigmatizzano il tentativo del proprietario di un terreno di venderlo (“La terra si lavora, non si vende”), pretendono rispetto per le popolazioni locali e le loro forme di vita sociale dai pochi visitatori dei luoghi.

La valle che da Ocosingo conduce a Monte Libano è davvero molto bella.

Tutta oltre i 2000 metri di altitudine, è caratterizzata da pascoli ottenuti disboscando la foresta, che si abbarbica sui rilievi che fanno da corona alla valle, che è però molto aperta. In mezzo scorre un fiume spettacolare, che raccoglie i molti torrenti che, spesso con belle cascate, scendono dalle montagne che limitano la valle. Il fiume deve essere pescoso, perché in due occasioni ho visto dei ragazzi lanciare le loro reti.

Dei 58 chilometri che separano Ocosingo da Monte Libano sono asfaltati i primi 40. In quel tratto la strada è molto buona e si percorre con grande facilità. Costruita probabilmente con mezzi minori alle necessità, in tre punti le frane la ostruiscono e sono state ridotte solo in parte, costringendo la strada ad una sola corsia. C’è da sperare che i lavori vengano fatti prima della stagione delle piogge, che qui sono abbondanti e durano a lungo. Finito l’asfalto, la strada diventa una pista solida e ben percorribile da una normale automobile, perlomeno nei mesi invernali, che qui sono quelli secchi. Solo dentro l’abitato di Monte Libano, di nuovo, l’asfalto consente di sfuggire alla polvere.

Tutto il territorio è organizzato in “ranchos” dediti all’allevamento dei bovini, che qui sono molto belli e pasciuti, grazie all’erba verde e grassa dei pascoli ed all’abbondanza di acqua per bere. Gli spazi sono immensi e i rancheros si muovono tutti a cavallo, tali e quali a cowboy dei film di John Ford, non fosse per i tratti somatici maya di questi. Anche le vacche sono differenti rispetto ai film western, di razze che si incontrano in Europa. Ogni tanto un grande camion con un bilico per il trasporto animali percorre la strada: i manzi sono pronti per i macelli, pronti a soddisfare l’enorme fame di una megalopoli di 35 milioni di abitanti come Città del Messico. Se è vero che la foresta lascia il posto ai pascoli, è per effetto della spaventosa urbanizzazione della capitale, che richiede approvvigionamenti continui, così da determinare una convenienza all’allevamento e, perciò, il disboscamento. Il Governo messicano ha tentato di limitare il fenomeno dichiarando vaste aree di foresta, e della foresta Lacandona del Chiapas in particolare, protette. È dentro ad una di queste aree ‘della biosfera’, come amano definirle i messicani, che si trova il villaggio di Nahà in cui vive Taren Chankin “Antonio”.

Solo sette chilometri di pista separano Monte Libano da Nahà, eppure la differenza è straordinaria. Il paesaggio cambia del tutto ed i pascoli d’alta montagna lasciano il posto alla foresta pluviale tropicale, con il suo straordinario patrimonio di biodiversità.

Poco prima di Monte Libano si svolta a sinistra. Si incontra prima il villaggio di San Luis, fatto da un centinaio di baracche in legno e da due chiede evangeliche in muratura. È evidente che sono state finanziate da comunità evangeliche non locali ed a me viene una grande rabbia pensando che si preferisce costruire prima chiese in muratura che dare mura, servizi igienici ed acqua corrente alla gente.

Da San Luis si sale decisamente in quota, per imboccare una valle più stretta di quella precedente ma ancora ampia e ridente, caratterizzata da laghi e stagni (che i messicani chiamano “lagune”) sui quali incombe la selva Lacandona. In riva ad una laguna, ecco centinaia di orchidee spontanee.

Quando la pista si divide nuovamente bisogna tenere la sinistra e poco dopo appare Nahà in riva al suo lago. Il villaggio è fatto di una serie di baracche in legno disposte ordinatamente ai lati di una doppia pista. All’inizio dell’abitato un piccolo posto di polizia locale con funzioni anche di protezione forestale, sorveglia che nulla venga a turbare la vita di questo che è uno degli ultimi nuclei di indigeni Lacandones.

Proprio agli agenti chiedo di Kayum Ma’ax, la persona che Maria Luisa mi ha indicato per portarmi da Taren Chankin “Antonio”. “El pinctor!”, dicono subito, e mi indicano la terza casa sulla sinistra. Scendo dalla macchina e chiedo “Permiso” con tutta la gentilezza possibile. Lui è impegnato in una conversazione con due donne in quello che è un vero e proprio giardino fiorito che circonda la sua casa, mi viene incontro vestito con la tunica bianca tradizionale dei Lacandones, dicendo che è lui la persona che cerco. Gli dico che vengo su consiglio di Maria Luisa, della quale porto i saluti, per parlare con Antonio, vorrei intervistarlo.

“Antonio ha due case, mi dice, vediamo se è in quella più vicina”. Fatti pochi passi, ecco la casa. Fatta di assi, ha però un pavimento in cemento ed una sorta di portico davanti, ottenuto allungando il tetto in lamiera e poggiandolo su travi di legno. Una ragazza che sta scrivendo ad un tavolo ci dice che suo padre non c’è ma dovrebbe arrivare subito. Ci incamminiamo per tornare a casa di Kayum, quando ecco apparire Antonio con la moglie, di ritorno dal lago. Vestono tutti e due le tuniche tradizionali.

Vengo presentato, saluto con rispetto, Antonio mi dice si seguirlo fino a casa. Ci sistemiamo sotto il portico, vicino alla ragazza. Antonio è una persona naturalmente educata e gentile.

Signor Antonio, gli dico, sono qui perché Maria Luisa di Na Bolom mi ha detto che lei è uno degli ultimi Lacandones a vivere secondo le tradizioni dei padri. Vorrei conoscere queste tradizioni.

“Il mio vero nome è Taren Chiankin, che nella vostra lingua significa “Sole che sorge”. Maria Luisa manda qui tanta gente a parlare con me! Lo scorso mese è stata una donna, ha fatto un film. Mi chiedo perché veniate così tanti, io ho poche cose da dire”.

Lei è l’ultimo ad aver vissuto nel villaggio prima che arrivassero gli uomini bianchi

“Cinquanta anni fa, noi, qui, non avevamo mai visto un uomo bianco. Io ero bambino allora. Vivevamo come i nostri antenati e tutta la nostra vita era la selva. Si viveva in capanne di legno coi tetti di foglie, si cacciava con arco e frecce e si pescava con le reti. Nella selva raccoglievamo i semi ed i frutti. Conoscevamo alcune erbe per guarire dalle malattie. Non c’era altro, non si sentiva bisogno d’altro”-

Sapevate che esistevano altri uomini, fuori da qui?

“Certo, ci incontravamo ogni tanto, per scambiarci poche cose che noi avevamo ed a loro mancavano, oppure che loro avevano ed a noi mancavano. Ma succedeva raramente, non di proposito”.

Come vi capivate con questi uomini?

“Usavano alcune parole uguali alle nostre. Ci capivamo, non avevamo grandi discorsi da fare”.

Erano maya come voi?

“Noi non sapevamo di essere maya, ce l’avete detto voi bianchi, è da voi che abbiamo saputo che erano esistiti questi uomini che chiamate maya. Noi abbiamo sempre chiamato noi stessi uomini della selva”.

Qual’era la vostra religione?

“Noi non avevamo religione, siete voi ad averci fatto conoscere la religione. C’erano regole, idee, che non volevamo tradire e che io rispetto ancor oggi”.

Quali sono?

“C’era un ordine qui e per me esiste anche oggi. Ai nostri occhi la selva aveva una grande vita, che non si poteva limitare, bisognava adattarsi, rispettare la selva. Il giaguaro è più di noi. Il suo corpo gli consente di fare cose per noi impossibili. Può raggiungere una gazzella in corsa, catturare una scimmia su un albero, oppure un uccello. Il giaguaro vede di notte, noi no. Per uccidere un animale quando avevamo voglia di carne, avevamo bisogno di arco e frecce. Le frecce dimostravano che noi uomini eravamo meno del giaguaro, che dunque era sacro, era lui il più importante nella selva, non noi. Il vento era più potente di noi e così la pioggia. Quando vento e pioggia abbattevano le nostre capanne, le rifacevamo, era inutile resistergli. Il sole tornava ogni mattina e riscaldava la selva, che di notte è buia e fredda. La luna illuminava le notti e si trasformava fino a scomparire e noi sapevamo che quando la luna cresceva la selva era più buona con noi, dava più frutti, nascevano gli animali ed i bambini. Le stelle percorrevano il cielo con la luna e segnavano lo scorrere del tempo, che si ripeteva. Noi sapevamo di non potere nulla verso la selva, il giaguaro, il vento, la pioggia, il sole, la luna, le stelle. Nulla cambiava, tutta la nostra vita era legata a queste cose, noi avevamo una piccola parte in queste cose”.

C’era un capo del villaggio?

“Eravamo pochi e ci rispettavamo. I capi erano persone autorevoli perché conoscevano molte cose, come le erbe. Nessuno rubava perché non c’era nulla da rubare, bastava chiedere per avere quello che ogni famiglia poteva dare. Avevamo tutti le stesse cose e non ricordo, quand’ero bambino, violenze fra di noi o guerre verso con altri”.

E ora?

“Siete venuti voi uomini bianchi, coi vostri fucili. Avete ucciso molti animali, volevate dimostrare di essere più potenti del giaguaro, avete anche ucciso giaguari per dimostrare questo. Portate vestiti colorati, più degli uccelli e del giaguaro, mentre noi vestivamo solo queste tuniche bianche. Avete aperto strade nella selva, per dimostrare di essere più potenti della selva. Costruite case che resistono al vento ed alla pioggia. Spiegate ai nostri figli cosa sono il sole, la luna e le stelle. E contate e scrivete. Avete portato qui la religione. Volete dimostrare di essere più potenti di tutto quel che possiamo vedere.  Io continuo a pensare che il giaguaro è più potente degli uomini e che anche la selva lo è, come il vento e la pioggia. E penso che il giaguaro e la selva sono molto più belli degli uomini e dei fucili. Vivo come mi insegnarono mio padre e mia madre, tanti anni fa”.

Che ne sarà della selva?

“Chiedilo a mia figlia, che va a scuola. Io non lo so”.

Mi volto verso la ragazza, che in qualche occasione ha spiegato a suo padre le mie parole ed a me quelle del padre. Lei si copre un occhio, che credo ammalato od offeso.

“È una cultura che finisce, quella di mio padre. Ma io spero di salvare la selva, perché è bellissima e può continuare a far vivere la mia gente, anche se diversamente dal passato”, mi dice.

Spero che questa ragazza riesca a realizzare questo sogno e se potrò aiutarla, magari attraverso Na Bolom, lo farò.

Ringrazio Taren Chiankin “Antonio”. Ci salutiamo e ci abbracciamo. Mi sento felice di averlo conosciuto.

Mentre mi allontano dal villaggio penso che non ho mai sparato un colpo di fucile o di pistola in vita mia. Pensavo fosse un caso, forse era un segno.

“Tu problema es spiritual”. Come fosse un medico, Manuel, lo sciamano neomaya con cui da poco più di un’ora ho iniziato una sorta di visita, o forse di terapia, mi comunica quel che ha sentito dal mio corpo. Potrei dire la sua diagnosi.

Per prima cosa ha messo su un ripiano una giada, un’ambra rossa, un’ammonite. Mi chiede di mettere la mia mano destra sopra le pietre, una ad una. Come le sento? A me pare ovvio, sentiró giada ed ammonite fredde e l’ambra, al confronto, mi sembrerà calda. L’ambra è resina cristallizzata e pietrificata, chiaro che richiede un minor calore per scaldarsi, le donne lo sanno bene. Comunque riferisco a Manuel le mie osservazioni, ma non questi pensieri, frutto della mia mentalità europea.

Lui mi dice che l’ambra al contatto con la mia mano scotta perché le pietre hanno il potere di recepire i messaggi del nostro corpo, con cui dialogano. Non è una novità per me, ho conosciuto molta gente che crede ad esempio nelle proprietà dei cristalli e questa è una versione di convinzioni molto diffuse nelle religioni antiche o naturalistiche contemporanee. Riecco il mio scetticismo occidentale. Comunque sia, l’ambra avrebbe recepito una sofferenza del mio spirito. La prende nella sua mano destra e me la mette sul cuore, tenendola premuta, sotto la maglietta. Nella sinistra tiene la giada e me la appoggia sulla fronte. Siamo in penombra, io chiudo gli occhi, Manuel inizia a pronunciare parole del tutto incomprensibili, in lingua maya. Recita, credo, e frequentemente mi soffia sul viso e sul corpo, spostandosi attorno a me sempre tenendo le sue mani e le pietre sul mio cuore e sul capo.

Mi fa sdraiare. Appoggia la giada sulla mia fronte, l’ammonite sul mio pube, l’ambra sul cuore. Lui sta in disparte, pronuncia altre parole incomprensibili, soffia sul mio corpo, come se volesse mandar via qualcosa che lui avverte.

Ora, da terra, vedo meglio la stanza in cui sono. Il soffitto, dipinto di blu, riproduce un cielo stellato. Davanti a me il símbolo del calendario maya, con al centro Hunac Ku. Ai lati una raccolta di maschere e oggetti simbolici, credo di buona qualità. Cosí disteso su un tappeto tradizionale, con un altro, piegato, sotto la testa a fare da cuscino, mi rilasso molto. Ascolto le giagulatorie di Manuel, incomprensibili, sento il suo fiato su di me.

Passano dieci minuti e Manuel mi fa sdraiare pancia a terra. Mi risistema le pietre. Inizia a tastarmi, soprattutto la base del collo. Lavora sulla colonna vertebrale, sa dove mettere le mani, vuole farmi espellere aria con un ritmo suo e ci riesce. Poi inizia un massaggio ed ha la forza per trattare un corpaccione come il mio. Comunque vada, penso, questo massaggio mi farà bene.

Ha finito, mi dice di girarmi, risistema le pietre, dice che mi posso rilassare, lui ora se ne va ma tornerà, promette. Io quasi mi addormento, c’è un pò d’aria condizionata.

Torna dopo una decina di minuti, accende progressivamente le luci. “Ho toccato 21 punti del tuo corpo, mi dice. Io penso che il tuo problema sia attorno al cuore, riguarda il tuo lato spirituale, le tue emozioni, i tuoi sentimenti profondi, come li mostri, o non li mostri. È lí che sei bloccato, lí che non ti esprimi come vuoi davvero. Non so perché, prova a pensare, torna indietro di molti anni, perchè hai blocchi in molte parti del corpo, li ho sentiti, c’è molta energia accumulata che non riesci a far andare via, ti blocca. Ora io ho aperto un canale di comunicazione della tua mente con la forza generatrice, con la, la sapienza dell’universo che si esprime nei messaggi di Hunac Ku. In questo momento stai meglio, hai un equilibrio fra mente, spirito e corpo. Ma e molto debole, sta a te consolidarlo. Hai 21 giorni davanti a te, nei quali il canale che ho creato resta aperto. Usali per ripensare, con libertà. E poi cambia. Porta sempre con te un poco d’ambra e di giada, ti aiuteranno.”

Ci salutiamo.  21 giorni sono una rivoluzione lunare e 21 i punti del corpo che dice di aver sentito. Entro un’altra luna piena devo aver affrontato i problemi di cui Manuel mi ha parlato: almeno, lui dice che per me è un’occasione.

Che io abbia voglia di manifestare liberamente i miei sentimenti e le mie emozioni e che invece sia trattenuto, tarpato, fin da quando ero bambino, è cosa che so da tanto tempo. So anche come cerco di rimediare: con un eccesso di attività cerebrale e di pensiero. Le conseguenze psicosomatiche, per un lungo periodo si sono limitate al peso eccessivo. Da due anni riguardano il mio cuore. Manuel ha certamente intuito. Da che cosa gli derivi, non so, accetto le sue spiegazioni.

Quando vado a dormire, succede una cosa: sogno.

Sogno che sono in una delle tante case in cui ho abitato con mio padre e mia madre, quella in cui eravamo nel 1976. Stiamo scendendo in cantina, non so perchè, loro sono davanti a me. All’improvviso un terremoto sposta le pareti, tutto crolla, vedo distintamente i miei genitori morire schiacciati e penso di morire anch’io. Invece no, mi ritrovo in una sorta di nicchia, quasi una bara, ma vivo. Terrorizzato, mi sveglio.

Merida è la capitale dello Yucatan, una cittá di oltre 800.000 abitanti, che ha conservato nel centro storico un aspetto coloniale.

Sulle destra della cattedrale si trova il Museo di Arte Contemporanea dell’Ateneo dello Yucatan (MACAY). Ci sono capitato di domenica pomeriggio, quasi per caso. Nel museo, oltre ad una mostra temporanea strepitosa di Claire Becker, una artista di cui troverete molte tracce in rete, c’è una stanza con 6 tele di Fernando Castro Pacheco, uno dei grandi artisti muralisti messicani. Nato nel 1918 a Merida, Pacheco ha dedicato una parte consistente della sua lunghissima carriera e delle moltissime opere alla promozione della dignitá del popolo Maya. Nel MACAY, in particolare, è conservato un quadro in cui, con grande sensibilitá umana ed artistica, Pacheco riproduce una ‘ofrendas’ in casa. Muta, una donna vista di spalle, sulla sinistra, guarda il tavolo che ha terminato di imbandire, pieno di frutti, in onore di un defunto. Per terra, alle estremitá del tavolo, due vasi di fiori, monocromi, quasi graffiati su uno sfondo tenue, danno alla scena un carattere di grande umanita ed al contempo, per la raffinata tecnica usata, invocano forti valori culturali. Tali erano, indubbiamente, quelli dei Maya, una civiltà lontana da noi e dal nostro sentire, ma di estrema complessità. Gli indios, i loro eredi, hanno dato con la schiavitù, con le loro lotte per riconquistare la libertá, con le loro leggende e con una straordinaria messe di immagini ed icone, un enorme contributo al Messico, che Pacheco si è incaricato di testimoniare.

Un guardiano del museo mi dice che, per vedere le opere di Pacheco nel massimo splendore dei murales, devo andare al palazzo del Governo, che è a pochi passi dalla cattedrale.

Sto per entrare quando un hombre, che affianca i poliziotti di guardia alla porta, mi chiede se sono americano. “Italiano”, gli dico. “Finalmente!”, mi dice. È italiano anche lui, si chiama Gianluca Benedetti, è figlio di una italiana e di un indio dello Yucatan. Dice di far parte della polizia e di occuparsi di comunicazioni. Scherza: “¡Soy un haker!”.

Mi accompagna a vedere le opere di Pacheco.

Mi aggiro in mezzo a quei capolavori che scopro peró non essere murales. Pacheco li ha realizzati (strana cosa) su lastre di ferro e praticamente occupano ogni spazio delle pareti del primo piano del grande Palazzo del Governo. Gianluca mi chiede che cosa mi abbia spinto in Yucatan. “Vorrei capire, gli dico, se e come sopravvivono, fra gli indios qui in Yucatan ed in Chapas, le convinzioni religiose dei Maya e che rapporto hanno col cristianesimo, specie quello cattolico”.

“Questo é incredibile, mi dice. Mio nonno è uno sciamano e adesso anche mio zio lo è. Puoi parlare con loro se vuoi. Il nostro incontro è la prova dell’esistenza di Dio”. Mi chiedo sempre più spesso quali intenzioni abbia il Creatore. Comunque guardo Gianluca esterrefatto: da giorni mi chiedevo come avrei fatto ad incontrare persone che mi potessero mettere in contatto con il mondo degli sciamani neomaya e quasi disperavo di riuscirci. Oggi, casualmente, cercando arte ho trovato gli sciamani.

Gianluca mi dice che più tardi potremo parlare con suo zio. Ora, visto che stanno riaprendo i portoni della Cattedrale, mi invita a visitarla assieme, mi fará da guida. Benvolentieri, penso: vediamo come si comporta in Chiesa il nipote di uno sciamano. Entriamo. Dovete immaginare tre navate gigantesche, segnate da colonne circolari molto grandi. Tutto è realizzato in una pietra locale, chiara ma non bianca. La chiesa non è intonacata. Le volte sono rette da archi a tutto tondo molto belli, in alcune parti sono tessute a nido d’ape. Nessun orpello, nessuna pesantezza del barocco coloniale spagnolo, tutto è semplice, compreso l’immenso crocefisso in legno di cedro che è appoggiato alla parete di fondo dell’abside. In una cappella, sulla sinistra, è conservato un crocefisso nero. Si dice che sia sfuggito all’incendio di una chiesa in cui si trovava e che abbia suscitato grande devozione popolare perché, sottratto alle fiamme, si sarebbe coperto di bolle, come succede alla nostra pelle dopo una scottatura.

Gianluca è prodigo di spiegazioni, si fa il segno della croce quando passa davanti alle immagini che ritiene più significative, mi racconta della visita di Giovanni Paolo II a Merida e che lui, con sua madre, occupava un posto che mi indica, che era riservato alla comunità italiana. Il Papa si sarebbe fermato anche da loro e Gianluca mi mostra una medaglia ricevuta, da cui non si separa mai. Ha dato ai suoi due figli i nomi di Giovanni e Paola, in onore di quel Papa cui e molto devoto.

Usciamo ed andiamo a bere qualcosa, oggi fa molto caldo. Mi porta al caffé gestito dalla madre e telefona allo zio, che nel giro di dieci minuti si presenta al nostro tavolo. Si chiama Manuel Mex, che però pronuncia alla maya, mi spiega, “mesch”. Se pensate agli sciamani come a personaggi strani vestiti in modo improbabile, toglietevelo dalla testa. Manuel è un signore in pantaloni corti (necessari qui ai tropici), scarpe da jogging, maglietta, orologio pataccone come piace a queste latitudini. Ci presentiamo e decidiamo di spostarci, c’è troppo rumore. Facciamo un isolato ed entriamo in un negozio di artigianato locale, grande su due piani. Saliamo al primo piano e Manuel mi dice: “Siamo una cooperativa, questo è un negozio, come dite voi, equo e solidale”.

Mentre mi chiedo se ci possa essere qualcosa che possa sorprendermi di più di quel che ho vissuto nelle ultime due ore, Manuel accende le luci e si svelano una serie di ambienti successivi, senza finestre, le pareti coperte da vetrine in cui sono conservati oggetti ispirati alla tradizione dei Maya ed appesi drappi e tessuti. “È come entrare in un tempio!”, mi dice. E vero, quella è la sensazione. Alla fine mi trovo davanti ad un simbolo religioso, quello di Hunab Ku, che pero Manuel pronuncia e scrive Hunac Ku. È il simbolo maya della potenza generatrice dell’universo. Osservo che è molto simile a quello dello Yin e dello Yang taoista e buddhista.

“Lo dicono tutti gli occidentali che vengono qui”, afferma Manuel. “C’è però una differenza. Noi non pensiamo che la realtá si dislochi attorno a due soli poli, maschile e femminile. Questo rapporto non è per noi decisivo. Noi crediamo che vi siano tre elementi fondamentali: la mente, che è sede del sapere umano e della sapienza; lo spirito, che alberga nel nostro cuore e genera emozioni e sentimenti; il corpo, che ha il suo fulcro negli apparati genitali maschili e femminili. E fra questi elementi che si deve stabilire un equilibrio, senza il quale siamo morti anche rimanendo in vita. In noi esistono sentimenti negativi, ci conduciamo ad avere comportamenti sbagliati, sia nei confronti degli altri che verso noi stessi.”

Ma come interviene Humac Ku, in questo processo?

“Tutto depende da lui, dalla sua infinita capacitá generatrice che viene messa a nostra disposizione. C’èé una continua trasmissione di sapienza e conoscenza, alla quale, se vogliamo e se sappiamo come, noi singole persone, possiamo accedere.”

Come comunica Hunac Ku con l’umanitá?

“Attraverso la luna, che è l’elemento finale di una catena di pianeti che raccoglie questi messaggi e li rende a noi tangibili. La luna, con le sue rivoluzioni, governa gli elementi essenziali della vita del nostro pianeta e degli esseri umani, scandendo anche i nostri ritmi. Ma dobbiamo andare oltre la pura esperienza materiale, cogliere il significato profondo di quest’opera. Tutti sanno che bisogna seminare, o piantare gli alberi, con la luna che cresce. Noi sappiamo che i bambini, perche crescano sani e alti verso il cielo, vanno concepiti quando la luna è piena, non quando cala. Bisogna però anche cogliere l’elemento ciclico di tutto questo. Noi crediamo che i cicli naturali durino 300 anni solari formati da 365 giorni. Pensiamo che dentro questo ciclo, ad uno spirito, viene affidato un corpo per 9 volte e che lo spirito può affinarsi nella relazione col corpo progressivamente, fino ad abbandonare la necessitá di ogni dimensione terrena. La potenza generatrice crea gli spiriti, li affida ai corpi che sono dotati di una mente. È la mente che deve reggere l’equilibrio fra spirito e corpo, fra la dimensione dei sentimenti e delle emozioni e la nostra attivita física e soprattutto riproduttiva. È la mente a condurre all’equilibrio che libera alla fine lo spirito dalla dimensione materiale. Il corpo è  il mezzo che viene usato per tutto questo.”

In questo sta l’abilità umana?

“Sta nel capire profondamente i messaggi che ci giungono dall’universo e nell’usarli per stabilire un equilibrio stabile dentro l’essere umano. È un proceso continuo, un affinamento, un percorso. Se lo conduciamo bene, il nostro spirito si sará affinato e dopo la morte gli sará affidato un altro corpo e questo processo continuerá. Alla fine lo spirito potrá fare a meno di un corpo, avrá completato il suo percorso. Per questo non temiamo la morte se abbiamo ascoltato quel che l’universo ci comunica, affinato la nostra sapienza e la conoscenza, lavorando per l’equilibrio. Moriremo e potremo fare ancora meglio. Se invece non l’abbiamo fatto, ecco: tutto ricomincia con uno spirito fermo, che non si è evoluto. Soffrirá lo spirito, avrá ancora più bisogno della mente e della sapienza, il corpo sará ancor più sollecitato a comportamenti che rischieranno di peggiorare la condizione dello spirito. E tutto questo avverrá e si ripeterá in un tempo dato, non all’infinito. In 300 anni la liberazione dello spirito deve avvenire.”

E se non avviene?

“Avviene, Hunac Ku, la potenza generatrice mette a disposizione tutto perché avvenga, ci ha concepito e ci nutre di sapienza per fare in modo che avvenga. Ma ci sono forze contrastanti, negative. È in queste forze, che i cristiani chiamano diaboliche, che si concentrano gli spiriti che non salgono i nove livelli della piramide di Kukulcan a Chichen Itza. Stá a noi sciamani aiutare gli umani a fare positivamente quei nove passaggi in 300 anni e perciò indebolire ogni elemento negativo, violento, apprimente.”

La gente si rivolge allo sciamano per riuscire a trovare l’equilibrio fra mente-sapienza, spirito e corpo o per motivi molto più concreti, come una malattia?

“Voi occidentali affermate che il 90 per cento delle malattie sono di origine psicosomatica. È così. La mancanza di equilibrio, la sua rottura, genera malattie. La gente si rivolge a noi per superare le malattie e ritrovare equilibrio. È un processo che mette in gioco 21 punti del nostro corpo sui quali lavoriamo.”

Come si diventa sciamani?

“Non si diventa, si nasce. Ci sono segni nella gravidanza che fanno prevedere che nascerá uno sciamano e segni nel corpo del bambino che nasce. Mia madre, mentre mi aspettava, era convinta di sentirmi piangere, non sapeva cosa fare. Quando sono nato avevo un orecchio formato in modo particolare ed una macchia scura sul pube: è la luna. Mio nonno sciamano riconobbe subito in me il suo successore.”

Manuel mi fa vedere il suo orecchio ed il suo pube rasato, con la macchia scura.

“Noi Maya, maschi e femmine, ci rasiamo da sempre il pube. È una pratica antica. Quando un bimbo nasce, in una delle nostre famiglie, lo sciamano pratica un minuscolo taglio nel perineo ed inserisce tre piccolissime pietre: una ammonite, una giada, un’ambra. Metterá quel corpo al sicuro dai tentativi degli spiriti maligni di conquistarlo.”

Il diavolo, nella demonología cattolica, tenta spesso di possedere gli umani penetrando attraverso gli sfinteri. Chiedo a Manuel come faccia ad intervenire su 21 punti del corpo umano.

“C’è un solo modo: devi provare.”

Mi guarda e dal mio corpo e dai miei ragionamenti mi dice di aver tratto la convinzione che sto cercando un nuovo equilibrio.

“Sei venuto da me per questo, perchè cerchi un nuovo equilibrio. Altrimenti, perché saresti qui a fare domande?“

Non fa una piega, domani proverò.